Dori Valero
En La Marina (California) hay una hermosa urbanización de apartamentos para ancianos. Es una comunidad tranquila en la que los jubilados viven sin sobresaltos. La mayoría de ellos son antiguos trabajadores del estado (carteros, maestros, algunos funcionarios de la administración local,...)
Entre todos ellos destaca Mustafa Mahmoud, ex director de un colegio público. Después de 50 años trabajando en uno de los centros educativos más duros de la zona un día se dio cuenta que no tenía nada. Su mujer acababa de morir de cáncer, no tenía hijos y todos los adolescentes que habían pasado por su despacho ahora eran como borrosos recuerdos, la mayoría de ellos dolorosos: cárcel, drogas, bandas, muerte. Recogió si despacho, medio siglo de esfuerzo cupieron en una caja de cartón. Arrastrando los pies y abrazado la caja salió por los pasillos del colegio, no miró hacia atrás, subió al coche y desapareció colina arriba.
Unos meses más tarde se instaló en el 4E B2 de la hermosa urbanización para jubilados buscando soledad y un espacio propio en el que rumiar sobre el por qué de su vida. Rodeado de libros, discos de vinilo, algunos álbumes de fotos que mostraban la felicidad al lado de la compañera de su vida y un montón de esperanza que habían ido desapareciendo,… comenzó a componer en el piano de pared pequeñas melodías en sordina, para no molestar a los vecinos, pero también para no molestar su estado quietud y calma, de serenidad.
Todo ese mundo se vino abajo cuando el 4 de julio apareció una vecina con una tarta y una sonrisa profident para invitarlo a la barbacoa de la urbanización. Mustafa intentó ser amable, pero no lo consiguió y los maliciosos comentarios sobre el viejo director de colegio empezaron a circular por el complejo.
Los que más disfrutaban con estos rumores eran los niños que de vez en cuando visitaban a sus abuelos y se quedaban algún fin de semana a dormir con ellos. Uno de sus juegos preferidos era llamar al timbre y después salir corriendo. A finales de julio, Mustafa era mudo y se comunicaba a través de gruñidos. En agosto, además, hacía experimentos con animales como el doctor Frankenstein. En septiembre ya se había comido a tres niños, según algunas versiones.
Halloween se acercaba y se pasó una circular a los vecinos. Este año habría una especie de concurso y la mejor decoración obtendría un premio, una sabrosa tarta de calabaza, especialidad de la vecina entrometida que acabó con la tranquilidad de Mustafa el 4 de julio.
Aquella noche, como cada noche, cuando ya no se oía a nadie y el viejo director podía estar tranquilo con sus pensamientos y consigo mismo. Salió al balcón, se sentó relajadamente en la silla de lona y encendió un cigarro. Cada calada llenaba sus pulmones de un escozor ardiente que le hacía sentirse vivo. Cada exhalación le permitía soltar el lastre que suponía ser acosado por aquellos pequeños y grandes diablillos. Solía pensar que después de tantos años los críos seguían siendo su penitencia y sus responsables su purgatorio. Pero agradecía el purgatorio en la tierra porque eso suponía que podría llegar antes al cielo donde le esperaba su amada, su luz, su vida.
Un rápido fogonazo en el cielo rompió la noche y luego todo quedó tranquilo, solamente algún grillo se permitía entonar su canto durante la madrugada.
A la mañana siguiente, la urbanización se despertó. Los vecinos sintieron curiosidad por aquella magnífica decoración que el huraño director había colocado. Algunos comentaron que el ermitaño había puesto “eso ahí” para alejar a los curiosos de sus experimentos.
Cuatro días más tarde, el hijo de una de las residentes fue a ver a su madre y se percató de aquel insólito “muñeco” que había en la terraza. Después de algunas discusiones decidió llamar a la policía. Había algo extraño en toda aquella situación.
Al llegar los policías llamaron a la puerta. Como no recibieron contestación forzaron la entrada, entraron en el apartamento y buscaron en todas las habitaciones al inquilino, había desaparecido. Finalmente, se acercaron a la terraza a ver qué macabra decoración había dejado el viejo director.
El agente que salió a la terraza no pudo reprimir una arcada que le hizo entrar en la vivienda precipitadamente.
- Avisa a la central. Que venga el equipo forense y asegura la zona.
Al cabo de una hora la hermosa y tranquila urbanización de jubilados era un hervidero de periodistas, cámaras, policía y, sobre todo, rumores, muchos rumores:
- Aquel hombre dice que lo han asesinado de un tiro en el ojo.
- Yo he oído que se suicidó.
- A mí me ha comentado el hijo de un amigo que es periodista y está cubriendo la noticia que ha sido un ajuste de cuentas.
- Calla, calla, según he oído a un policía todo esto está relacionado con la brujería –dijo al tiempo que se santiguaba la vecina de las tartas- ha sido vudú.
Al final de la tarde, el forense, ayudado de dos de sus hombres sacaba el cuerpo de Mustafa de la vivienda para llevárselo al Anatómico Forense para hacerle la autopsia.
- Pobre diablo – dijo uno de los hombres- sale a fumarse un cigarro a la terraza y la esquirla de un meteorito le acierta en el ojo y lo deja seco.
Toda mi vida fué un chiste,incluso mi final,no podía ser de otra manera.Desde que nací las cosas más inesperadas e insólitas,siempre me ocurrían a mí.
En el colegio ya fuí,motivo de bromas entre mis compañeros,si había una avispa me pícaba a mí,si una enfermedad contagiosa se expandía por la clase,yo era el primer alumno que se enfermaba y guardaba cama.
Siempre fuí motivo de burla,pero no me sentía diferente,solo que tenía asumido que algo en mi persona atraía cuantas desgracias ocurrían a mi alrededor.Al mismo tiempo,conforme pasaban los años y sobre todo en la adolescencia,tenía la sensación de pasar desapercibido,era como si la indiferencia de los demás me rodeara en todas las circunstancias.
Estudié con ahínco en la universidad y pude sacar unas notas pasables,como profesor me propuse ayudar en clases para adultos,sobre todo en zonas marginadas y con individuos un tanto especiales.En un principio no tuve en cuenta que la mayoría de mis alumnos,portaran instrumentos cortantes en clase,ni tampoco que me amenazaran constantemente,pidiéndome dinero,o que me pincharan las ruedas del coche,supongo que lo veía normal,no me asustaban.No tanto por mi valentía,sino por la dejadez con que me solía tomar todas las cosas.
Mi vida era muy sencilla,vivía en Los Angeles,en un piso un poco destartalado diría yo,vivía sólo y ni las labores de limpieza ni la cocina,ejercían ninguna atracción sobre mí.
Y ahora a lo que vamos,estoy recordando todo esto desde el balcón de mí apartamento,llevo cuatro días aquí,mirando toda la gente que pasa en estos días tan festivos,bueno mirando con un sólo ojo y pensando si alguien se dará cuenta,de que estoy muerto.
Esto si que es gracioso sólo me podía pasar a mí.
En fin,les contaré lo que me sucedió.
No les hablé de uno de mis mejores alumnos Kevin,el más aseado,el mejor vestido,bueno siempre estaba dando sobres y recogiendo otros,lo consideré generoso por naturaleza,me asombré mucho cuando lo encontré en mí piso(sin haberlo invitado) y me dijo que íbamos hacer negocios juntos.
Casí me da un ataque de risa,yo que jamás había hecho negocios con nadie.No sé porqué extraña razón,él estaba convencido de que guardaba dinero en casa,sí yo todo lo guardo en el banco.Al intentar explicarle la inutilidad de su broma,pues no tenía dinero en casa,ví relucir un brillo de arma en su mano derecha,claro entendí que en Hallowen todos llevaban disfraces extraños,me acerqué a él con tan mala pata,que tropezé con el sillón de la esquina,cayendo de rodillas a su lado,no sé porqué razón se asustó,ni como se le ocurrió apuntarme en el ojo con su arma brillante,sólo se que reía y que me dejó en el balcón sentadito en mi silla,removió cajones,armarios y al rato se fué silbando una canción.
Curioso no,aquí estoy viendo la gente pasar,tan divertida,tan ajena a todo,tan indiferente como siempre a mí persona.
Pero,un momento eso que se oye, son sirenas de policía,sí parece que sí.
Por fin,alguien me hará caso,se darán cuenta que no soy un muñeco,aquí ,estoy aquí.No sé,espero que no pasen de largo,que chiste de vida,que chiste.